fr / eng
Sept fois à terre, huit fois debout

J’étais fier de porter le t-shirt Médecins Sans Frontières. Pourtant, je ne le méritais pas. J’étais un imposteur. Je n’étais pas à la hauteur de ce symbole, de cette enseigne. Pendant cinq ans je faisais des films et des photographies sur les missions MSF. Je voulais être utile et faire en sorte que le monde aille mieux. Mais c’est Médecins Sans Frontières qui m’a aidé. Grâce à ceux qui m’ont accueilli, formé et fait confiance, j’ai évolué rapidement. Je leur dois beaucoup et c’est pour ça que je fais ce livre.

Sur le terrain, pas besoin de papiers ou de s’expliquer, le t-shirt MSF suffit. Il justifie la présence de son porteur, peu importe qui se trouve dedans. Il peut être mis pour passer les check-points, s’infiltrer dans un camp de réfugiés, échapper à l’emprisonnement ou à une exécution sommaire.

Ce t-shirt n’appartient à personne. Dans une mission, on pioche sa taille dans le linge propre. Il vaut mieux prendre ceux du corps médical, même avec des traces de sang, car ils sont toujours moins usés que ceux portés par les logisticiens, couverts d’éclaboussures de graisse et reconnaissables à leurs déchirures.

Ce vêtement de coton blanc avec un logo rouge et noir est plus qu’un symbole. On se le partage, il nous protège du soleil, du chaud, du froid et du regard, il cache notre nudité et notre propre identité. Il donne un statut, une famille, une raison d’être et une direction. C’est aussi un torchon, une éponge, un filtre, une lanière, un sac, un seau, un chapeau. Tout dépend des circonstances.

N’importe qui peut être un volontaire MSF. Mais ce n’est pas facile. Il s’agit de travailler, de suer, de réfléchir et de souffrir. Même les gens connus doivent se donner un peu de mal pour mériter de porter ce t-shirt.

Avec un peu de licence artistique, j’ai donc fait subir à chaque personne qui figure dans ce livre une évocation de ce qu’un volontaire sur le terrain peut vivre. Au contraire des images idéalisées que véhiculent habituellement les tabloïds, les personnalités nous livrent un portrait humain. Ils apparaissent soudain comme des mortels. Ça n’a pas toujours été facile de les convaincre de participer au nom de l’art et de l’humanitaire. Treize volontaires MSF jouent leur propre rôle et se sont glissés parmi les personnalités : une chirurgienne, un pharmacien, un logisticien, un médecin, une chef d’équipe, entre autres.

Chacun s’est approprié le t-shirt en fonction de sa sensibilité : l’écrivain Alexandre Jardin porte des livres dans un t-shirt, le comédien Fellag est prisonnier d’un t-shirt qui lui ligote les mains, Yasmina Khadra a déchiqueté le sien en rappel à son livre L’attentat et le climatologue Jean Jouzel se protège du froid lors d’un changement climatique extrême. D’autres ont préféré exprimer une émotion ou une situation de terrain : Ariane Ascaride le deuil, Cali la mort, Jean-Pierre Kalfon la soumission, Sanseverino la maltraitance, Mathias Énard l’amputation, Radu Mihaileanu l’ingérence, François Morel la pendaison, Pierre Gagnaire l’urgence et Natacha Régnier la compassion.

Après avoir fait suer et souffrir mes modèles, je leur ai demandé de réfléchir à une citation par rapport à leur engagement dans la vie. Chacun a enfoui en soi une philosophie de vie, un moteur ou un leitmotiv qui n’attend que d’être exprimé. J’ai voulu vérifier cela à l’aide du scénario suivant : « Un rendez-vous très alléchant se présente alors que vous aviez déjà prévu un autre rendez-vous nettement moins alléchant. Que faites-vous ? » Toutes les citations qui figurent dans ce livre expliquent pourquoi ils décideraient de ne pas poser de lapin. En d’autres termes, pourquoi on fait quelque chose gratuitement pour un autre, pourquoi on ne le laisse pas tomber.

Mais qu’est ce qu’on espère d’une question pareille, une question dont on n’est pas en mesure de juger la sincérité de la réponse ? La vraie réponse est sous nos yeux. Ici, chacun a donné une part de lui-même sans rien attendre en retour.

fermer informations

"C’est parce que j’ai peur des moustiques et je n’irai pas en Afrique." Arianne Ascaride - actrice